在福建闽北地区，有着这么一所特殊的监狱，关押的数千名罪犯中，原判无期、死缓的罪犯比例高达67%。上世纪80年代以来，一直是福建省关押重刑犯比例最高的监狱。

  这所监狱就是建阳监狱，福建省关押无期徒刑、死刑缓期二年执行等重刑犯的主要监狱。

  建阳位于福建省南平市中部，建溪上游，武夷山南麓，另称潭城。公元205年置县，是福建省最古老的五个县邑之一，获评中国地名文化遗产“千年古县”。以闽北粮仓、茶果基地、林海竹乡著称于福建省。宋代曾以图书之府和理学名邦闻名于世。是宋代理学家、教育家、哲学家朱熹的故里，“世界法医学鼻祖”宋慈的故里。

  福建省建阳监狱创建于1950年，是福建省首批成立的监狱，有着厚重的历史积淀。

  1950年冬，建阳专署根据上级指示精神，在建阳童游创建建阳专属劳改大队，隶属省公安厅劳改局。

  连续获得第12届、第13届、第14届“福建省省级文明单位”荣誉称号。监狱现总占地六千余亩，是福建省关押改造重刑犯的监狱之一。

  “狱二代”潘宝明是1977年到大山坪工作的。回忆起刚到农场时，他说，当时的宿舍是12个人挤在一小间，挪个步都难，“吃的是‘牛皮菜’，没地方洗澡，我都忘记当时大家是怎么熬过来的……”每天的工作就是跟在“512”老干部身后学习。

  那时候，从学校分配来的学生非常少，大学生就更少。老民警大多数是部队或建设兵团战士，虽然文化不高，但他们有军人的气质，管理罪犯有一套。这批老干部的“艰苦奋斗、无私奉献”的精神，后来被省监狱管理局提炼为“福建监狱优良传统”，成为监狱民警的传家宝。

  老带着罪犯上山开荒种田，凌晨四五点出工，晚上七八点收工，是真正的“披星戴月”。有些孩子中午来喊父亲吃饭，面对乌泱泱的一群人，戴着草帽，穿着蓑衣，皮肤清一色的黑，分不清哪个是罪犯，哪个是劳改干部。

  老晚上收工回家吃过饭，又来到监区跟罪犯谈心，聊聊罪犯的家事、每天的想法。在老潘的印象中，这些老对工作非常认真投入，生活很俭朴，为人很朴实，他们的工作没有八小时内外之分，生活在农场、工作在农场，生活就是工作，工作就是生活。

  2000年，周丽娟通过公招录到建阳监狱，工作地点是梁㘵农场。报到的第一天，没有公车接送，她先是搭公交车到童游镇上，又花了15元包了一部“面的”。坐上车后，周丽娟心里犯起了嘀咕，“这车怎么越开越偏？四周全是山，茫茫林海何处是我工作的地方……”

  当天，周丽娟是带着手机来的。到了单位，想跟家人报个平安，然而她发现：这里没信号。同事告诉她，只有监区门口的一棵树下有信号，你要自己认真找。为此，全监上下还流传着一句谚语：“远看在练功，近看在打小灵通。”

  当时，宿舍是两层楼的瓦房，条件非常简陋，没有单独的卫生间。为改善生活，周丽娟又包了一辆车回家，把家里的床铺、电视、VCD全搬来了，但很快周丽娟又发现，电视在这里也是没信号的。

  在周丽娟的印象中，最深刻的莫过于农场蛇虫特别多。有时在宿舍楼洗衣池洗衣，后面传来“嗤嗤嗤”的响声，转到头一看，一条蛇正躺在那直勾勾地看着，吓得大家惊魂失色。有一次，周丽娟到仓库干活，出库时感觉气氛不对劲，定睛一看，一只老鼠和一只眼镜蛇正在对峙，战争一触即发，她赶紧躲到货物后面，半天不敢发出声音。周丽娟当时的大队长，夏天有一次睡觉，突然感觉被窝里特别凉，一摸，蛇爬进来了。偶尔，也有民警被毒蛇咬的事故发生，周丽娟就及时救助过一个被五步蛇咬到的同事。

  就这样，周丽娟在梁㘵农场扎根了下来。当时的民警都是早出晚归、披星戴月搞生产干事业的。特别是“双抢”季节，加班是常有的事，周末、节假日，很多民警留守下来。一到饭点，大家一起在厨房做饭，南北菜各式各样，围桌换菜其乐融融。周丽娟说，“正是在这样困难、艰苦的环境下，同事之间的感情特别深。刚发工资时，男同事总是争先请客开小灶，月底口袋没钱了，就来求我请客，我也乐意慷慨解囊。大家就像兄弟姐妹般相处，这样深厚的革命友谊，是我们农场人独有的记忆！”

  不论是老一辈子干部，还是新一代民警，在回忆这段艰苦奋斗的创业历程时，无不例外说到三个字：“农场人”。他们称，这是他们独有的记忆，是新旧传承，是希望之光，更是建阳监狱一代代人的精神信仰。

  进入新时代，新一代的监狱民警为实现人生价值，在改造罪犯的平淡岁月里，从未放弃执着的追求，提高政治站位，强化责任担当，把各项工作抓紧抓实，书写了一部改造罪犯的赞歌。

  建阳监狱第九监区，是福建省唯一一个集中收押限制减刑罪犯的监区，也是我国第一个专门集中收押被限制减刑罪犯的监区。

  限减罪犯是新中国成立以来，除终身监禁以外，法定刑期最长、犯罪恶性最重的一类服刑人员一般服刑时间都要超过30年。被判处这一刑罚的罪犯，多是实施了严重的暴力型犯罪，或者多次实施暴力性犯罪，他们几乎人人身负命案，个个自认刑期比命还长。被称为“重刑犯中的重刑犯”。最高峰时，这个监区收押超过二百五十名罪犯。

  这样一个特殊群体，减刑已经不是他们努力改造的主要动力，一些细小的矛盾都可能引发巨大的冲突，管理好、教育好限减犯难度十分巨大。因此，限减监区的民警被称为“守着火山口、坐着炸药库”。

  建阳监狱九监区民警就是这样一群帮助恶人认罪悔过、找到生命纽带并将其重新系上的人。

  出于管理严格的需求，第九监区戒备森严。不过，更挑战人的，是时刻紧绷着的神经。

  “抱着对讲机入眠，背着武装带等天亮。”电警棍、寻呼机、催泪弹……超过5公斤的警械装备，这里的民警在睡觉的时候也不曾换下。睡梦中也总是习惯性地交叉双臂，或将手放在腰间的警用装备上，高度紧张的防御状态，在身体语言中展露无遗。

  这个监区罪犯的手段总是更极端。“社会危害性大、都会存在暴力人格倾向、适应社会程度低、思想上悲观绝望是关押在此处的罪犯的几个重要特征。我们面临的危险、管理的难度，超乎想象。”九监区民警曹宇说。

  第九监区罪犯陈某，因抢劫并杀害外婆，20岁被判死缓。入狱6年，家人未曾探视，母亲对他恨之入骨。陈某深陷重度抑郁，屡次尝试自杀，生命于他而言，已无希望，仅余喘息。

  时任监区长的童亮，洞察到亲情缺失是陈某绝望的根源。他决心修复这断裂的纽带，无数次拨打陈某家人的电话，不畏冷漠与拒绝，甚至亲自深入偏远山区，在3年多的努力下，终于打开陈某父母的心结。最终，陈某父母录制了一段亲情帮教视频，帮助陈某改造新生。“儿啊，我们原谅你了！”视频中，父母的泪语让陈某跪地痛哭，重燃希望之火。

  成功转化的典型案例，让童亮坚信，法律之下，任何一个人都有救赎的机会，而他们的使命，就是成为那道光，引导罪犯珍惜生命，敬畏生命，在改造中重塑道德，不再危害社会。

  得知儿子林程（化名）至少要坐30年牢，79岁的吴秀梅（化名）2011年底探监后留下一句话，“我老了，走不动了，以后没有办法来看你了，你好自为之。”

  这句线岁的林程唯一的内心寄托幻灭，得过且过、消极度日成了他在狱中的生活态度。此前他因抢劫杀人被判死缓，2011年9月被押入建阳监狱。

  在监区民警多番研究分析后，认为通过亲情帮教的方式可能感化改造林程。之后，监狱锋多次给林程母亲吴秀梅打电话，邀请她有条件的话前来会见，帮助儿子修正改造态度，重塑改造信心。

  或许是被监狱的帮教精神感动，在民警安排的亲情电话中，吴秀梅答应林程“如果你能好好改造，在身体条件允许的情况下，我会来看你的。”

  有了母亲的承诺，林程就像“变了个人”，开始积极努力配合监狱的改造，劳动时也努力上心。“母亲80多岁，也不知道还有没有机会见面”这句线月，建阳监狱决定在母亲节前夕，举办一次特别的亲情帮教会。此前表现良好的林程，获得了会见家人的资格。林程母亲吴秀梅也答应参加帮教会。

  捧着林程送的鲜花和亲自制作的鞋垫，享受着儿子不太熟练的揉肩、梳头指法，吴秀梅热泪盈眶：“儿子好好改造，等我90岁生日时，我还来看你。”在一旁的林程，留着泪坚定地点头承诺。

  走入罪犯监舍里，室内干燥无异味，地面一尘不染，墙上绘画作品栩栩如生，床上被子棱角分明、褥面平整干净，鞋子呈一条线进行定置摆放，洗漱用品颜色统一、朝向一致，一股舒适愉悦感油然而生。中队民警龚良勇介绍，为营造良好的改造环境，中队狠抓罪犯内务卫生标准化建设，实行日检查、周评比，对定置管理不规范、环境卫生等问题，及时对罪犯进行督促整改，有力促进罪犯行为习惯养成。目前，直属一中队罪犯的内务环境卫生工作名列前茅，得到领导和民警的一致肯定。

  操场上，唱歌、绘画、朗诵等活动，形式多样、精彩纷呈。原来，中队成立了乐队、书法、绘画、读书等兴趣小组，民警鼓励罪犯积极参加兴趣小组活动，并通过组织练习心理保健操、八段锦、太极操，帮助罪犯缓解改造压力，放松身心，增强体质。艾滋病罪犯在民警的带领下，怀揣着对生命的敬重，对新生的渴望，自发谱写了一曲《艾感之歌》作为队歌，排练了名为“温馨的红丝带”的心理剧，切实达到修身养性、净化心灵的目的，激发了改造正能量。

  “今年春节，我们写了一封感谢信向方队拜年，感谢他十九年如一日的关心教导，我们做不了什么，希望能够通过好好生活，努力改造，不辜负方队和所有中队民警的期望！”号房组长赵某某哽咽的说道。

  2005年，建阳监狱艾滋病罪犯管理区成立之初，设施简陋，物防技防水平有限。面对社会的歧视、亲友的忧虑、职业暴露的风险，以方启华为代表的管理区民警义无反顾地投入到这项高风险高压力的工作中。在没有现成模式可寻的情况下“摸着石头过河”，他们探索建立完善艾滋病罪犯教育管理模式，以人防弥补物防技防水平的不足，较好地解决了艾滋病罪犯的管、控、教问题，实现了管理区二十年零事故，有力地维护了监狱的安全稳定。

  罪犯刘某，曾经是艾滋病罪犯中最为猖獗的“刺头”。年近六旬的他面临着限减刑期，常感到焦虑、暴躁、绝望。入监之初，他挑衅民警等极端抗改行为频出，“分随你扣”是他的口头禅，这样一些问题不仅危害其自身的身心健康，也对监狱安全构成了威胁。对此，方启华带头成立攻坚小组，对其问题做多元化的分析研判、隐患评估，制定攻坚计划。在刘某健康恶化、家庭变故时，民警及时介入，成功帮助他将一个个困难、问题有效解决。在日复一日的教育攻坚下，刘某逐渐从一个绝望的“抗改分子”转变为认罪伏法、积极改造，对同改和颜悦色的“文明改造”之星，令所有罪犯颇为诧异。

  “对于艾滋病罪犯，管理民警要扮演好民警、医生、亲人三重角色，在做好管理教育的同时也要保障他们的生命健康，这是我们的责任和承诺。”建阳监狱副监狱长黄仁山表示道。

  每个监区大约都有80多名犯属参加，他们经过严格的身份确认和安全检查后，走进建阳监狱各监区，在民警讲解员的一路讲解下，家属们相继参观了监舍、活动室、习艺车间等罪犯生活、学习等改造场所，当看到文化气息浓厚的改造环境、整洁的监舍内务、严格规范的监区管理，打消了原先对监狱存在的一些担心和疑虑。一位母亲在参观监舍时见到了儿子的铺位，被子叠得跟豆腐块一样，她发出了“监狱的管理相当规范、相当有序”的感叹。

  近年来，建阳监狱宋代点茶师职业技能培训开班授课，教育引导罪犯传承非遗文化技艺，进一步促进罪犯对民间传统文化的全方面了解，激发其改造动力。“

  为帮助参训罪犯扎实掌握点茶技艺，奠定刑释回归后的就业、创业基础，建阳监狱在监内教育矫正中心礼堂罪犯职业技能培训中心专门设立点茶教室，配备多套茶磨、茶碾、汤瓶、茶巾、茶盏等点茶专业器具，并邀请宋代点茶师导师、国家高级茶艺师、国家高级评茶员、国家高级心理咨询师吴梅等5名教师定期进监授课。

  接下来，建阳监狱将持续推动监狱教育改造工作与中华优良历史传统文化深度融合，通过开展非遗技艺培训，助力罪犯顺利回归社会。

  限减罪犯是新中国成立以来，除终身监禁以外，法定刑期最长、犯罪恶性最重的一类服刑人员一般服刑时间都要超过30年。被判处这一刑罚的罪犯，多是实施了严重的暴力型犯罪，或者多次实施暴力性犯罪，他们几乎人人身负命案，个个自认刑期比命还长。被称为“重刑犯中的重刑犯”。最高峰时，这个监区收押超过二百五十名罪犯。

  当地时间3月8日，韩国总统尹锡悦被释放，离开首尔拘留所，结束了长达52天的羁押期。他走出拘留所大门后向等候的支持者挥手、鞠躬，并握拳做出加油的手势。在乘车抵达位于汉南洞的总统官邸时，尹锡悦再次向支持者致意。

  韩国总统尹锡悦3月8日走出拘留所后还将迎来弹劾案的判决，而韩国最大在野党党首李在明也将在3月迎来二审判决。△总台记者观察丨尹锡悦获释 将在非拘押状态下继续接受弹劾审判3月8日，韩国总统尹锡悦在被捕52天后获释。

  突变，俄罗斯猛攻，数千名乌军被包围？特朗普：不能这么干！泽连斯基呼吁空中、海上停火！美国切断乌克兰对卫星图像访问权限

  据央视新闻报道，3月7日，乌克兰总统泽连斯基在社交平台发文称，俄军再次对乌能源设施发起大规模袭击。据悉，这是3月5日美国宣布暂停与乌克兰分享情报以来乌遭遇的首次重大导弹袭击。

  虽然尹锡悦已走出拘留所，但其总统生涯的决定性因素已转到韩国□作者 徐立凡（专栏作家）韩国首尔中央地方法院3月7日通过了对韩国总统尹锡悦的取消拘留请求。今天，尹锡悦被捕52天后，离开首尔拘留所，向在拘留所门口的支持者鞠躬表示感谢。他似乎终于迎来了挽回颓势的一丝机会。

  浙江三名男子20分钟盗取200张刮刮乐，企图“一夜暴富”，警方：被抓时还没刮完

  “刮刮乐”是一种即开即得的彩票。近日，有几个男子就偷了一家彩票店，妄想通过一次性刮开所有的彩票“一夜暴富”。当然他们不仅没有暴富，还被警察叔叔抓了。事发当天早晨，浙江绍兴市越城区公安分局城南派出所接到报警称，辖区一家彩票店被盗。

  为进一步畅通监督渠道，广泛发挥师生家长和社会公众监督作用，保障中小学生每天综合体育活动时间不低于2小时，天津市教委公布了各区教育局2025年保障学生课间活动时间、开齐开足体育课的监督电话、邮箱和体育课“晒课表”网址，要求义务教育阶段学校每天开设1节体育课，高中每周开设3-5节体育课，中小学每天上下午各安排不少于30分钟大课间体育活动，小学“小课间”不少于15分钟、中学“小课间”不少于10分钟，保障学生课间活动自由。

  《政府工作报告》起草背后：收到204万条建言，DeepSeek创始人等曾受邀提意见

  3月5日上午9时，十四届全国人大三次会议在人民大会堂举行开幕会。国务院总理李强代表国务院，向十四届全国人大三次会议作政府工作报告。今年的《政府工作报告》全文约1.78万字。

  突发！美月球着陆器“雅典娜”，翻了！任务宣告提前结束，背后公司股票价格一夜暴跌22%

  当地时间3月7日，美国私营企业“直觉机器”公司(Intuitive Machines)表示，该公司研发的月球着陆器“雅典娜”6日在月球着陆时侧翻，导致电池耗尽后无法继续充电，任务已提前结束。“直觉机器”公司说，“雅典娜”传回地球的图像显示，其在月球表面侧翻。